Năm 1993, khi mới 22 tuổi, Seth Ferranti đã bị bắt với cáo buộc phân phối hơn 100.000 liều LSD ở Virginia. Là một phần của cuộc chiến chống lại sử dụng LSD đầu thập niên 90 của Cơ quan chống ma túy liên bang Mỹ (DEA), Ferranti đã bị kết án hơn 25 năm tù. Trong thời gian đó, chàng trai này, từng là học sinh trung học bỏ học, đã đạt được ba bằng đại học, viết những câu chuyện nổi bật cho các tạp chí và xuất bản một số cuốn sách, đối mặt với sự phản kháng từ hệ thống tù nhân trong suốt cuộc hành trình của mình. Dưới đây, anh ấy chia sẻ với chúng tôi lý do tại sao anh ấy lại lựa chọn con đường của một nhà hàng và quán bar trong hai thập kỷ đầu tiên của cuộc đời trưởng thành, cũng như lý do mà anh ấy cho rằng hệ thống tư pháp hình sự của chúng ta cần phải điều chỉnh chính sách về mức án tối thiểu bắt buộc đối với những tội phạm liên quan đến ma túy không bạo lực.
Seth Ferranti chia sẻ về quãng thời gian ông bắt đầu tiếp xúc với ma túy từ khi mới 13 tuổi tại Anh. Khi bố ông nghỉ hưu, gia đình họ chuyển đến một khu vực dành cho người da trắng, thuộc tầng lớp trung lưu thượng lưu ở Bắc Virginia. Là một cậu bé mới lớn, ông tìm cách kiếm LSD và cần sa, nhưng sự xuất hiện của chúng ở thị trường địa phương rất hiếm. Vào những năm 1987, một liều LSD có thể lên tới 15-20 đô la, trong khi ở California, bạn có thể mua nó chỉ với 5 hoặc 6 đô la.
Nhớ lại, ông nói rằng ông có nhiều bạn bè và gia đình ở California, nơi ông lớn lên. Do đó, ông đã liên lạc với một số người ở Virginia và đề xuất sẽ gọi điện cho họ để đặt hàng bất cứ thứ gì họ cần. Những người bạn này ở Virginia là những người giàu có, sành điệu với những chiếc xe hơi đắt tiền như Mustang, BMW và Mercedes. Ông kỳ vọng sẽ nhận được một lượng cần sa hoặc LSD, nhưng thay vào đó, họ đã đổi một số đĩa CD thành tiền mặt và mang đến cho ông gần năm nghìn đô la. Kết quả là, ông nhận được một số lượng lớn cần sa và 200 hoặc 300 viên LSD được gửi lại thông qua dịch vụ vận chuyển UPS vào ngày thứ hai (họ thậm chí kiểm tra cả UPS qua đêm nhiều hơn). Hàng hóa được bọc kín trong giấy có màng nhựa một mặt để không bị lộ và chất phụ gia như bột trẻ em hoặc giấy sấy để che mùi.
Đó là cách ông bắt đầu – với sự tò mò về ma túy và việc kết bạn. Tuy nhiên, đến khi ông 19 tuổi, ông đã chuyển hàng cần sa qua cả hai bờ biển. Ông nghiện cuồng văn hóa Deadhead – một cách sống ngoài luồng, ngoài giới pháp luật. Ông thường tham gia các buổi biểu diễn của họ để mạng lại và mua thêm LSD với giá rẻ.
Mùa xuân năm 1991, tôi đến Hawaii để thư giãn trong ba tháng. Trong khi tôi đang đi, một bữa tiệc lớn diễn ra ở Clifton, VA, nơi có sự hiện diện của nhiều chính trị gia, cầu thủ bóng đá NFL và những tỷ phú triệu đô. Cảnh sát đã được gửi đến để giải quyết tình hình, và tại đó, một đứa trẻ khoảng 14 hoặc 15 tuổi, trần truồng, đã chạy vào rừng vì vô tình dùng phải LSD. Sau đó, cảnh sát đã bắt giữ anh ta, và trong cuộc đụng độ, anh ta đã chiếm súng của một cảnh sát và bắn vào tay của mình. Điều này dẫn đến vụ án của tôi, vì cảnh sát đã thu giữ một lượng lớn LSD – khu vực này đã tràn ngập LSD và giá cả giảm xuống chỉ còn 2-3 đô la mỗi viên. Người bán LSD cho đứa trẻ là một người bạn của tôi, người mà tôi đã từng bán cho trước khi tôi tiến thêm vào hệ thống phân phối ma túy. Anh ấy biết rất nhiều về tôi và đã cung cấp thông tin cho cảnh sát.
Cảnh sát đã tạo ra một cuộc truy bắt để bắt tôi. Họ muốn tôi, nhà cung cấp, mang LSD đến cho họ—đó là cách họ muốn “làm sạch” vụ án. Vì vậy, họ nhờ một người quen của tôi gọi điện cho tôi và nói rằng anh ta gặp vấn đề với một vụ buôn bán ma túy và cần sự giúp đỡ. Khi tôi đến đó, họ cố gắng đưa tiền cho tôi, nhưng tôi nói: “Tôi chỉ ở đây để giúp anh chàng này; bạn cần trả tiền cho anh ta.” Tôi vẫn bị bắt vì một tội danh cấp tiểu bang, nhưng tôi không nghĩ đó là điều gì cả vì tôi không đưa ma túy hoặc nhận tiền từ bất kỳ ai – đó chỉ là một giao dịch mà người khác đang thực hiện. Tôi không biết mức độ điều tra của FBI và DEA; họ đã biết tôi là ai rồi. Tôi rất tự hào về điều đó, vì tôi không nghĩ họ có bất kỳ cái bắt được nào. Nhưng họ đã điều tra tôi suốt mười tháng, và cuối cùng, vụ án của tôi cho biết tôi đã bán được hơn 100.000 viên LSD trong vòng hai hoặc ba tháng.
Năm 1991, cuộc chiến chống ma túy chỉ mới bắt đầu vào cuối thập kỷ 80, vì vậy nó còn khá mới và tập trung nhiều hơn vào crack cocaine. Tôi đã bị cuốn vào làn sóng cáo trạng đầu tiên về LSD và thực sự không biết mình đang phải đối mặt với điều gì. Ngay cả luật sư của tôi cũng nghĩ rằng thẩm phán sẽ phải chịu mức án 20 năm bắt buộc, bởi vì tôi là người lần đầu tiên phạm tội bất bạo động. Anh ấy nghĩ tôi sẽ nhận được 10 đến 12 năm. Nhưng tôi đã chỉ mới 20 tuổi và thậm chí điều đó giống như một bản án chung thân. Thế là tôi quyết định bỏ chạy. FBI đã đưa tôi vào danh sách 15 tội phạm bị truy nã gắt gao nhất của Hoa Kỳ. Trong số tất cả những người trốn chạy, họ đã ưu tiên hàng đầu việc truy bắt những người buôn bán cần sa của trường đại học Deadhead trên toàn nước Mỹ.
Tôi đã sống ẩn dật trong hai năm. Tôi đến Hollywood, California và bắt đầu một cuộc sống mới. Tôi tham gia vào sân khấu nhạc metal hạng nặng của Sunset Strip, tiệc tùng với các thành viên trong ban nhạc và các cô gái. Tôi đã tiêu rất nhiều tiền, và cuối cùng phải liên hệ lại với những người Mexico ở Texas để hỏi liệu tôi có thể bắt đầu làm việc với họ lần nữa không. Tôi xuống đó để gặp một số người đang buôn cỏ từ Texas đến St. Louis, và tình cờ gặp một người bị bắt vì ma túy. Dù tôi đã sử dụng tên và ID giả, nhưng họ đã kiểm tra dấu vân tay của tôi – và dấu vân tay không nói dối. Họ gọi cho lực lượng đặc nhiệm đào tẩu và FBI, người đã bắt giữ tôi tại khách sạn.
Không ai có thể tin rằng chính phủ lại dành nhiều thời gian đến vậy cho những loại tội phạm này.
Tôi đã bị giam từ tháng 10 năm 1993 đến tháng 2 năm 2015. Tôi bị kết án 304 tháng—tương đương với 25 năm 4 tháng—với cáo buộc tội phạm liên tục và tội trùm ma túy, một mức án khủng khiếp nhất mà ai cũng muốn tránh. Khi bước vào nhà tù, tôi đã gặp một sự bất ngờ về văn hóa ngay lập tức. Lúc đó tôi chỉ mới 22 tuổi, nặng khoảng 170 pound, không một hình xăm nào—trông giống như một sinh viên đại học. Khi tôi nói với mọi người rằng tôi bị kết án 25 năm, họ sẽ tỏ ra bất ngờ và hỏi, “Bạn đã giết bao nhiêu người?” Không ai có thể tin rằng chính phủ đã dành nhiều thời gian và công sức cho những tội phạm như mua bán LSD và cần sa. Tôi phải chung sống với những tù nhân có tổ chức và những kẻ phạm tội bị kết án, một môi trường đầy đủ những quy tắc và chính sách. Những đầu gấu chiếm 50% trong số tù nhân. Có rất nhiều quy định, và tôi không chỉ nói về các quy tắc chính thức mà còn về cách tôi phải ứng xử trong môi trường đó.
Trong 9 năm đầu tiên, tôi đã tiêu thụ rất nhiều loại ma túy trong nhà tù. Tôi đã đặt mình vào nhiều tình huống nguy hiểm mà tôi có thể bị phạt thêm hoặc làm tổn thương bản thân hoặc người khác. Nhưng tôi không quan tâm. Tôi bị sốc khi đất nước của tôi lại làm điều này và không ai có thể làm gì được. Rolling Stone đã viết về tôi vào năm 1998, và mọi người đều nói, “Chuyện này thật rắc rối và bạn đã gặp rắc rối.” Mặc dù tôi thu hút sự chú ý từ giới truyền thông, nhưng tôi vẫn cảm thấy bị lãng quên, bị lạc lõng. Những người sử dụng LSD khác nói, “Khi mọi người sẽ tỉnh táo và nhìn thấy họ đang làm gì với chúng ta? Khi nào họ mới thực sự quan tâm?”
Cuối cùng, tôi nhận ra mình cần phải trưởng thành và bắt đầu suy nghĩ về tương lai. Dù vậy, việc có được bằng Cao đẳng, Cử nhân và Thạc sĩ không dễ dàng. Tôi đã làm điều đó thông qua thư từ và bố mẹ tôi đã trả tiền cho tất cả. Cuộc chiến chống ma túy không phải chỉ là về việc đạt được những điều đó; họ đặt ra nhiều rào cản khó khăn. Họ mong đợi bạn trở lại làm tội phạm và lạm dụng ma túy, vì vậy khi bạn cố gắng học tập, họ không biết phải xử lý như thế nào. Tôi bắt đầu viết sách và báo cáo từ năm 1999, và liên tục bị nhốt trong SHU—một phòng giam nhỏ dành cho hai người—trong 30 đến 60 ngày mỗi lần vì hoạt động viết lách của mình. Cuối cùng, tôi đã được giảm án 10 tháng vì tham gia chương trình cai nghiện và phải đi cai vào tháng 8 năm 2014.
Tôi đáng phải ở tù—nhưng không phải từ 20 đến 25 năm đâu.
Tôi đã trải qua 21 năm trong nhà tù. Khi tôi bước vào, chỉ có 40.000 người ở trong 40 trại giam liên bang. Nhưng khi tôi ra khỏi tù, con số đã tăng lên đáng kinh ngạc: 200.225 người đang phải sống trong 150 nhà tù. Tôi rất ấn tượng với cách Tổng thống Obama đã nói về việc cần phải thay đổi hệ thống nhà tù – đưa các chương trình tái hòa nhập vào và thả người tù ra ngoài. Tuy nhiên, vẫn còn rất nhiều việc phải làm, đặc biệt với 3.000 người đang bị giam cầm vĩnh viễn mà không phạm tội bạo lực. Một số trong số họ có thể thực sự nguy hiểm – về tinh thần, họ có thể giết người chỉ vì một đồng. Những kẻ bạo lực như vậy không thể được phép tái nhập vào xã hội. Nhưng với những người bị giam vì tội ma túy, đó là một câu chuyện khác.
Chính phủ cần phải giảm quyền lực của các công tố viên và tái thiết lập yếu tố con người trong quá trình tuyên án, để các thẩm phán có thể xem xét mỗi trường hợp một cách cụ thể thay vì áp dụng một tiêu chuẩn chung chung. Nhà tù cần phải là nơi phục hồi chứ không phải là nơi trừng phạt. Chúng tôi không chỉ là những con số trên giấy tờ. Với hệ thống điện thoại, các ủy ban và các quy định về đồng phục, nhà tù đã trở thành một cơ sở kinh doanh. Dù luật pháp đã thay đổi, nhưng những bản án trước đó vẫn không thay đổi. Có những người bị kết án cả đời chỉ vì bán cần sa trong khi ở một bang mà nó hợp pháp. Tôi có thể đáng bị giam – nhưng không phải là trong khoảng thời gian từ 20 đến 25 năm. Có lẽ chỉ cần khoảng 10 năm, vì nếu ở đó quá lâu, tôi cũng không học được gì cả. Tuy nhiên, dù có điều gì xảy ra, tôi vẫn hài lòng với bản thân và vị trí hiện tại của mình.
1cm2 tổng hợp
